Уильям Ландигэн

Эдит Грейнджер, 42 года, каждое утро поправляет очки с проволокой, закрученной изолентой, и открывает библиотеку в Хартсборо — городке, где все знают, что её прозвали «Мисс Пыльные Страницы». Она раскладывает карточки каталога, пока миссис Клэнси из булочной через дорогу кричит: «Эдит, вам бы ребёнка вместо этих книг нянчить!» По вечерам мать, Маргарет, ставит на стол холодный мясной рулет и бормочет: «Твой отец в твои годы уже трижды ипотеку платил». Эдит закусывает губу, глядя на трещину в
В Мейкон-Фоллс, захудалом городке у реки Саттер, Джонас Харлоу чинит свой грузовик «Додж» 1932 года, пока соседка Клара Митчелл в клетчатом платье таскает вёдра с водой из колодца. Её брат, Эзра, втихаря копается в документах мэрии — ищет следы сделки, по которой их ферму хотят отдать под строительство завода. «Ты думаешь, Ренделл просто так бумаги подмахнёт? — бормочет он, разглядывая печать с потёртыми краями. — Здесь всё пахнет мазутом и ложью». В ломбарде «Эль-Суридо», где вывеска на