Боксеры (1941)

В Ленинграде, в спортзале завода «Красный Октябрь», Виктор Соколов, 23 года, заматывает кисти обрывками бинтов. Тренер Григорий Петрович, бывший чемпион с проваленным левым глазом, кричит: «Ты бьешь, как мешок с опилками! На ринге умрешь через раунд». За окном — очереди за хлебом, плакаты «Все для фронта». Вечером Виктор с братом Иваном, токарем, чинят пробитую крышу цеха. Иван бросает гаечный ключ: «Бокс тебе даст? Я завтра в ополчение. У них даже винтовок на всех нет — лопату в руки и вперед». Виктор молчит, растирает снегом ссадину на кулаке.

Через месяц Иван, в окопах под Пулково, дерется прикладом против немца в черном мундире. Вспоминает стойку Виктора — бьет снизу в челюсть, как учили. В госпитале на Литейном Ольга, сестра Виктора, стирает бинты в тазу с ледяной водой. Раненый мальчишка-зенитчик шепчет: «Сестренка, я в цирке бывал… там клоун тоже рыжий был». Ольга, не поднимая головы: «Спи уже». Виктор в ночной смене кует гильзы, на стене — часы без стекла, стрелки показывают три. Заводская сирена воет — бомбежка. Он бежит по цеху, тащит ящик с патронами к грузовику, в кармане — фотография брата на фоне ринга.