Сержант Йорк (1941)

Элвин, высокий парень с грубыми руками от плуга, живет в хижине на склоне холма в округе Палм-Малл. Утром, пока туман еще клубится над кукурузным полем, он ругается на упрямого мула, который снова застрял в грязи. Сестра Элми кричит с крыльца: «Корова опять в овраге!» — и он, сплевывая табачный сок, бежит через заросли ежевики, подоткнув штанины в сапоги. Вечерами Элвин спорит с пастором Роузесом у печки: «Как стрелять в людей, если в Библии сказано «не убий»?» Пастор мнет шляпу в руках: «Иногда Господь испытывает веру...»

В 1917-м Элвина грузят в вагон с надписью «77-я дивизия» рядом с парнем из Кентукки, который дрожит и шепчет: «Слыхал, у них пули как осы жужжат?» Во Франции, в Аргоннском лесу, грязь смешана с порохом. Элвин прижимается щекой к прикладу Springfield, считая выстрелы — шестнадцать, семнадцать. Немецкий офицер в разорванной шинели кричит: «*Hör auf!*» — но Элвин машет револьвером Colt: «Встать!» и ведет 132 пленных через траншеи, где воронки полны дождевой воды. Дома, когда он стучит в дверь, мать роняет ложку в тесто, а Грейси, его невеста, прячет за спиной обручальное кольцо на веревочке. Соседи тычут пальцами в газету с заголовком «Герой из Теннесси», но он просит мать: «Спрячь это подальше», пока запах яблочного пирога смешивается с пороховой вонью на его мундире.