Моя девушка Сэл (1942)

Джек Морган, слесарь с завода в промышленном районе Чикаго, каждое утро покупает два кофе с цикорием у ларька на углу Седьмой улицы. Один — себе, второй — для Сэл, девушки из бухгалтерии, которая прячет под столом рваные кеды, пока начальник мистер Брэкстон ходит по цехам. «Опять проспал?» — хрипит Сэл, разворачивая сэндвич с солониной. Джек молчит, поправляя промасленный ремень на комбинезоне. В пятницу вечером они идут в зал с игровыми автоматами, где Гарри, друг Джека, проигрывает треть зарплаты в пинбол. «С ней тебе не выгореть, — бормочет Гарри, глядя, как Сэл бьет кулаком по заедающему рычагу. — Она ж как паровоз — покатится, не остановишь».

Сэл находит в мусоре черновик приказа о сокращениях: фабрика закрывает второй цех. Она пробирается в кабинет Брэкстона ночью, спотыкаясь о ящики с квитанциями. «Вы что, спите с Морганом, чтобы он вас прикрыл?» — шипит начальник наутро, тыча пальцем в чернильное пятно на её блузке. Джек, услышав это, ломает ключ в станке, но Сэл уже пишет письмо в профсоюз — её почерк корявый, буквы наползают на поля. «Ты либо со мной, либо с их бензоколонкой в гараже», — говорит она Джеку, вытирая ладонь о засаленную штору. Они собирают рабочих в подвале церкви Святой Агнессы, где пахнет плесенью и старыми гвоздями.