Кэрол Лэндис

Марджори, фотокорреспондент с потёртым «Кодаком» на ремне, пробиралась сквозь толпу беженцев под Лондоном. Её джип, заляпанный грязью до крыши, вёз Бетти — радистку в берете с выцветшей эмблемой связистов, — которая, разминая пальцы, расшифровывала сообщение: «Шестая рота отступает к мосту… Чёрт, опередили на час». На заднем сиденье Ирен, медсестра с походной аптечкой из жестяной коробки, перевязывала раненого лейтенанта, ворча: «Держи марлю, а не смотри на меня, как кролик на удава». Люсиль,
Джек Морган, слесарь с завода в промышленном районе Чикаго, каждое утро покупает два кофе с цикорием у ларька на углу Седьмой улицы. Один — себе, второй — для Сэл, девушки из бухгалтерии, которая прячет под столом рваные кеды, пока начальник мистер Брэкстон ходит по цехам. «Опять проспал?» — хрипит Сэл, разворачивая сэндвич с солониной. Джек молчит, поправляя промасленный ремень на комбинезоне. В пятницу вечером они идут в зал с игровыми автоматами, где Гарри, друг Джека, проигрывает треть