Северная звезда (1943)

В деревне под Харьковом, 1941 год. Брат и сестра, Иван (19 лет, слесарь) и Ольга (17, учительница в местной школе), копают картошку возле покосившегося сарая. «Таня из соседней хаты говорила, что вчера слышала гул на западе», — бросает Ольга, вытирая пот грязным платком. Иван молчит, чинит сломанный велосипед — его привезли из Киева, когда отец ещё работал на заводе. Вечером на ярмарке старик Федор, пасечник, шепчет о «железных птицах» над лесом. Через три дня по просёлку идут немецкие мотоциклы: капитан Шульц, в пыльных очках, приказывает сжечь школу. Ольга прячет учебники в погребе, Иван закапывает ключи от мастерской под яблоней.

В подвале мельницы собираются пятеро: Ольга, Иван, Федор, медсестра Люда (бывшая циркачка) и подросток Гриша, который рисует карты на обрывках газет. «Если перерезать провода у моста, эшелон с топливом не пройдёт», — Люда разворачивает схему, подписанную карандашом. Ночью Иван, обмотав руки тряпьём, лезет на столб — фонарь вдалеке мигает два раза, сигнал от Гриши. Утром каратели вешают на церкви двух заложников; Федор, пряча за щекой пропавшую пчелу, говорит Ольге: «Теперь мёд будет горчить». Через неделю они взрывают грузовик с офицерами — в ящиках вместо патрон находят консервы с жёлтыми этикетками. «Берлинский воздух», — усмехается Гриша, зажигая самокрутку от горящего бензина.