Мемфис Белль: История летающей крепости (1944)

Экипаж B-17 под командованием майора Джеймса Вэрнера готовится к 25-му вылету над оккупированной Францией. Штурман Фрэнк Козловски, разложив потрёпанные карты на металлическом столе в ангаре Норфолка, отмечает маршрут красным карандашом: «Если зенитки здесь», — тычет в перекрестье дорог у Бреста, — «развернёмся на 10 градусов, иначе накроет». Бортмеханик Эдди Шульц, чиня проколотый осколком масляный радиатор, ворчит: «Опять эти чертовы «мессеры» будут вилять, как в прошлый раз». Стрелок Томми Райли, доедая холодную фасоль из банки, вспоминает, как осколок пробил его шлем неделю назад — теперь носит запасной, с выцарапанными инициалами.

На высоте 8000 метров над Сен-Назером хвостовой стрелок Гарри Паркер кричит в переговорку: «Девять часов, три истребителя!» Бомбардир Сэмюэл Гриффит, прильнув к прицелу Norden, не слышит его — считает секунды до сброса. Самолёт трясёт от близких разрывов, в кабине пахнет горелой изоляцией. Райли, стреляя по FW-190, замечает, как от левого крыла отваливается кусок обшивки: «Вэрнер, теряем высоту!» После посадки с пробитыми баками и заклинившим шасси механик Шульц, осматривая пробоины, бормочет: «Ещё один вылет — и эта жесть закончится». Вэрнер, вытирая масло с лица, переспрашивает у Козловски: «Сколько осталось до 25?» — «Два. Если не собьют завтра».