Седьмой крест (1944)

В портовом городе Нью-Хейвен механик-иммигрант Йозеф Бреннер чинит подпольную радиостанцию в подвале пекарни своей сестры Марты. Он ловит обрывки немецких передач, расшифровывая координаты с пометкой *«Sieben»* в потрёпанном блокноте. Марта, замешивая тесто, бросает: *«Опять эти цифры? Лучше бы ящик с мукой принес — кончилась, как в сорок первом»*. Йозеф игнорирует, пока в дверь не стучит подросток-разносчик Эдди: *«Ваш браток в доках с какими-то моряками застрял. Говорят, груз из Аргентины проверяют»*. На причале Франц Бреннер, в засаленном комбинезоне, прячет под брезентом ящики с трофейными швейцарскими часами, пока таможенник Рейли щурит глаза: *«И чего это ты, Франц, три недели на одном болте ковыряешься?»*

В бункере под заброшенной школой медсестра Лина Шульц стирает бинты в жестяном тазу, слушая, как капитан О’Нилл скрипит карандашом по карте: *«Седьмая отметка — эшелон через Кливленд. Завтра. Ваши немцы тут ни при чём»*. Лина выжимает ткань, вспоминая, как вчера видела Эдди, роющегося в её аптечке. Утром она находит в корзине для белья обрывок газеты с её довоенным берлинским адресом. В порту Франц, разбивая ящик топором, обнаруживает вместо часов радиодетали и записку: *«Шесть уже горят. Ты — седьмой»*. Йозеф, слушая эфир, слышит голос на диалекте из своего родного Штутгарта: *«Кресты не ставят на могилах — их носят под кожей»*. Марта, разбивая яйцо, находит внутри свёрнутую микроплёнку.