На краю лезвия (1946)

Джек Торренс чинит карбюратор в полуразвалившейся мастерской на окраине Чикаго. Запах бензина смешивается с дымом от сигареты, зажатой в углу рта. По вечерам к нему заходит Эдди Маркс — старый друг, теперь мелкий гангстер в потёртом пальто. «Помнишь, как мы на стройке вагоны разгружали?» — Эдди стряхивает пепел на пол. Джек молчит, вытирая руки тряпкой. «Теперь тебе ружья чинить, а мне их заряжать», — Эдди кладёт на верстак свёрток с деньгами. Джек отталкивает его локтем: «Изыми. Не хочу видеть». Эдди смеётся, но глаза не смеются.

Клара Мэйс выдаёт Джеку аспирин в аптеке на Лексингтон-стрит. Её белый халат всегда идеален, но под воротником виднеется жёлтый след от йода. «Плечо снова ноет?» — она протягивает пакетик, внутри — морфий вместо таблеток. Джек хватает её за запястье: «Кому ты ещё носишь эту дрянь?» За дверью хрипит грузовик, Клара выдёргивает руку. Ночью Джек преследует фургон с бочками кислоты до дока №12. Выстрелы — Эдди падает, хрипя: «Они про тебя знают…» Джек подбирает ключ от склада с красной ржавой дверью. Утром в мастерской он находит письмо Клары: «Не открывай его». Ключ в замке скрипит.