Десять высоких мужчин (1951)

В захолустном городке Брекенвиль, где пыль с дорог смешивается с дымом из пекарни, десять незнакомцев съезжаются в трактир «Старая подкова». Джек Торренс, бывший механик с обожжёнными пальцами, первым замечает, что у всех мужчин рост за шесть футов. «Случайность?» — хрипит он, разминая карту в руках. Бармен Сэм, вытирая кружку тряпкой с запахом прогорклого масла, бросает: «Вчера Эрни с фермы пропал. Ростом тоже под два метра». За столиком у окна Фрэнк Колт, в помятой шляпе и с серебряной заколкой на галстуке, достаёт из ящика с гвоздями старый пистолет. Его сосед, Эдди-молчун, чинит часы, но глазами следит за каждым движением.

К полудню выясняется: в округе за неделю исчезли девять мужчин такого же роста. Мэриэн, дочь аптекаря, приносит Джеку обрывок письма с цифрами «10» и «полночь», найденный у конюшни. «Папа говорил, шериф Уолтерс ночью возил какие-то ящики к старой мельнице», — шепчет она, поправляя выцветшую ленту в волосах. Фрэнк и Эдди взламывают дверь мельницы — внутри ящики с песком и окровавленные сапоги 45-го размера. Перестрелка начинается, когда шериф застаёт их на месте: «Вы десятые, черти!» — орёт он, целясь из револьвера. Джек, прикрываясь бочкой с солёной рыбой, кричит Эдди: «Беги к поезду! У них контракт на телохранителей для сенатора — только высоких!» Эдди, раненный в плечо, бормочет: «Кто-то же платит за наш рост...»