Риф Донована (1963)

Риф Донован, бывший рейнджер с шрамом через левую бровь, приезжает в Ларедо после шести лет отсутствия. В кармане у него смятое письмо от сестры Мэгги: *«Джексены захватили ранчо. Эйб мёртв. Приезжай, пока не продали землю»*. На вокзале его встречает старый знакомый, Бенни-почтальон, жующий табак. **«Смотри, куда лезешь, Риф. Тут теперь их закон»**, — бормочет он, кивая на двух небритых мужчин у салуна «Золотая подкова». Донован снимает комнату над аптекой, вешает кольт на гвоздь у кровати, находит в сундуке Мэгги счет из банка — долг 500 долларов, срок выплаты через три дня.

В салуне Риф сталкивается с Клейтом Джексеном, который разливает виски по запотевшим стаканам. **«Твоя сестрёнка хорошо выглядит в трауре»**, — хрипит Клейт, поправляя серебряную пряжку с инициалами отца. Ночью Донован поджигает амбар Джексенов, отвлекая стражу, пока Мэгги с помощью пастуха Хуанито угоняет стадо в каньон. Утром шериф Колтрейн, в потёртой шляпе и с серебряной звездой, стучит в дверь: **«Знаешь, кто спалил их сено?»** Риф молчит, чистя ствол. **«Не выходи из города»**, — бросает шериф, сплёвывая на порог. В углу комнаты Мэгги штопает рубашку, её пальцы дрожат.