Тандерболт: история штурмовика (1947)

Джек Портер, 23 года, из Линчбурга, штат Вирджиния, спотыкается о мокрые доски казармы в тренировочном лагере под Колумбусом. Его друг Эдди Маллинс, бывший механик из Чикаго, чистит винтовку M1 у окна, заляпанного комарами. «Ты снова проспал завтрак, — бросает Эдди, не отрываясь от ствола. — Сегодня яичный порошок. Воняет, как тухлая резина». Командир взвода, сержант Хэскинс, врывается с криком: «Через час марш-бросок до реки. Кто отстанет — будет мыть сортиры с зубной щёткой». Джек поправляет рюкзак, набитый промокшими картами и консервами, вспоминая, как две недели назад чинил трактор на отцовской ферме.

Под Арнемом, в грязном окопе, Джек прикуривает сигарету от тлеющего пня. Рядом сидит Луи «Френчи» Леблан, перевязывающий рану на руке грязным шарфом: «Мой дядя в 18-м стрелял в таких же немцев. Говорил — война кончится, когда все офицеры сдохнут от жирных обедов». Ночью, во время перехода через Рейн, Эдди наступает на растяжку. Взрыв оглушает Джека; он хватает окровавленный жетон с надписью «Мэри-Энн» — имя сестры Эдди, о которой тот не переставал болтать. Через месяц, вернувшись в Линчбург, Джек заказывает в закусочной «Элсис» кофе, но не может вспомнить, клал ли сахар раньше. За окном грохочет грузовик — он рефлекторно пригибается, опрокидывая кружку.