Сыграй мою музыку (1946)

Джек Мэлоун, пианист с потёртыми локтями пиджака, каждую ночь наигрывал блюз в подпольном клубе «Синий шар» на Бродвее. За стойкой Марта, хозяйка с сиплым смехом, пересчитывала выручку, бросая монеты жестяную коробку из-под печенья. Однажды в дверях появилась Лена Картер — певица в зелёном платье с оторванной брошкой. «Твой аккомпанемент хромает, как пьяный на лестнице», — бросила она, ставя на рояль стакан виски. Джек поднял глаза: её левая перчатка была запачкана типографской краской.

Через неделю Лена притащила в уборную ноты с пометками карандашом: «До рассвета разучим. Бенни Гудман ищет новое звучание для радиошоу». В углу валялся разбитый саксофон, обмотанный изолентой. «Ты сбежала из газеты?» — спросил Джек, замечая чернильные пятна на её запястьях. Она замолчала, поправляя чулок с зацепкой. Ночью, пока грузовики развозили молоко, они репетировали в пустом зале. Лена сорвала каблук, напевая фразу про «дождь над Бруклинским мостом». Джек не спросил, откуда она знает про его старую квартиру у реки.