Нельсон Эдди

Клара Дюваль, хористка с разбитым кларнетом в тесной гримерке, обнаруживает записку с нотными строчками и пятном кофе: *«Спустись в котельную до рассвета, или твой голос умрет в толпе»*. Запах масляных ламп и гудки поездов метро сопровождают ее в подземелье театра «Гранд Одеон», где тень в полумаске из обгоревшей кожи — Эрик Леру — поправляет паровой котел. *«Ты будешь петь Кармен, а не дрожать за кулисами»,* — его хриплый шепот смешивается со скрипом труб. На репетиции дирижер внезапно падает
Джек Мэлоун, пианист с потёртыми локтями пиджака, каждую ночь наигрывал блюз в подпольном клубе «Синий шар» на Бродвее. За стойкой Марта, хозяйка с сиплым смехом, пересчитывала выручку, бросая монеты жестяную коробку из-под печенья. Однажды в дверях появилась Лена Картер — певица в зелёном платье с оторванной брошкой. «Твой аккомпанемент хромает, как пьяный на лестнице», — бросила она, ставя на рояль стакан виски. Джек поднял глаза: её левая перчатка была запачкана типографской краской. Через