Плющ (1947)

Эмили Брэннок, вязальщица на фабрике «Лоуэлл Текстиль», каждое утро протирала очки от хлопковой пыли, пока ее брат Джеймс метался по кухне, роняя ложки. «Ты опять не спал», — бросила она, разглядывая синяки под его глазами. Он молчал, застегивая рубашку с нашивкой 101-й дивизии. В ящике комода Эмили нашла конверт с парижским штемпелем — письмо от женщины по имени Клодетт, где та спрашивала: «Ты вернешься до первого снега?» Джеймс, усмехнувшись, разорвал листок: «Бумагу в печь брось — угля не хватает».

На складе фабрики, где Джеймс грузил тюки, Маргарет Лойд, дочь управляющего, поправляла шляпку с фатой. «Ваш брат пахнет порохом, — шепнула она Эмили, — а я ненавижу дым». Вечером в баре «Красный Якорь» Джеймс разбил бутылку виски о стойку, когда старый однополчанин Томми закричал: «Ты же обещал ей вернуться живым!» Эмили, копаясь в саду, заметила, что плющ оплел колодец. Соседка миссис Келси, развешивая белье, фыркнула: «Корни старых растений глубже могил — выдернешь одно, потянется другое».