Сарабанда для мёртвых влюблённых (1948)

Эвелин, бывшая медсестра с обветренными руками от стирки белья в больничном подвале, находит в груде кирпичей разрушенной библиотеки Бирмингема потрепанный дневник. На странице с водяными пятнами – запись от 12 февраля 1912 года: *"Матильда, я не смог перейти мост. Они нашли письма под половицей"*. В тот же вечер Томас, фотокорреспондент с запахом проявителя на пиджаке, приносит ей снимок полуразрушенной часовни Святой Агнессы. На стекле негатива – силуэты в викторианских платьях, которых не было при съемке. «Ты веришь в гнилые истории про призраков?» – хрипит он, закуривая. Эвелин перебирает пуговицы в кармане – трофей с поля боя под Эль-Аламейном.

В чайной «У Мэйбл» за окном дождь стучит по трамвайным рельсам. За столиком с липкой скатертью мужчина в котелке называет себя Артуром Грейвзом, 1874 года рождения. Его трость с набалдашником в виде совы оставляет капли болотной грязи на полу. «Они ищут кольцо с александритом, – шепчет он, разминая пальцами крошки штруделя. – Спросите фармацевта на Бейкер-стрит, у него жена носила его в медальоне». Ночью Эвелин, пробираясь через подвал аптеки с керосиновой лампой, слышит за спиной смех Матильды: *"Ты опоздала на ровно тридцать шесть лет"*. В железной коробке под полом – обручальное кольцо и фотография двух девушек в велосипедных костюмах, обнявшихся у павильона в Брайтоне.