Отель психопатов (2020)

Эвелин Картер, хозяйка полуразрушенного отеля «Лунный причал» в Аппалачах, меняет постельное белье в номере 207, когда слышит стук в дверь. На пороге — детектив Джейкоб Райс, его ботинки в грязи от лесной тропы. «Искали туристку. Ее рюкзак нашли у вашего пруда», — говорит он, разглядывая трещину на стене в форме паука. Эвелин поправляет серебряную брошь в виде совы: «Здесь никто не останавливается с зимы. Разве что крысы». Пока Джейкоб осматривает подвал с ржавыми котлами, в кухне повар Луис чистит нож, напевая на испанском. Его рукав закатан — на запястье шрам, как от наручников.

На вторую ночь Джейкоб находит в библиотеке отеля дневник 1948 года с записями о «гостях для особых церемоний». Страницы пахнут лавандой и кровью. В комнате 303, за обоями с цветочным узором, он обнаруживает замазанную краской надпись: «Она в стене». Эвелин, застав его с монтировкой, роняет поднос с чаем: «Вы не первый, кто лезет туда. Предыдущий детектив… его собака до сих пор воет по ночам у ограды». Луис тем временем режет мясо, кладет в фарш осколки стекла — камера показывает, что в морозилке лежит замёрзшая рука с синим лаком на ногтях.