Коридор зеркал (1948)

Лондон, 1948. Элис Мортон, библиотекарь с потёртым кожаным портфелем, обнаруживает в подвале городской библиотеки треснувшее зеркало, за которым скрывается узкий коридор. Её брат, Томас, пропал месяц назад, оставив в ящике стола черновики с расчётами о «преломлении реальности». В заметках мелькают координаты заброшенного особняка в Сохо — там Элис находит комнату, увешанную зеркалами разных эпох. «Ты не должна была сюда возвращаться», — слышит она шёпот, похожий на голос брата, когда трогает раму с вензелем «H.G. 1892». Из отражения падает потёртый медный ключ с привязанной запиской: *«Дверь на Эбби-роуд, 17. До полуночи»*.

В подземной лаборатории под аптекой доктора Харгривза Элис сталкивается с мужчиной в очках с синими стёклами, который копирует в блокнот символы со стен. «Ваш брат понял слишком много, — говорит он, закуривая папиросу. — Зеркала — не порталы, а фильтры. Они показывают то, что съедает нас изнутри». Когда часы бьют двенадцать, отражение Элис в центральном зеркале начинает двигаться самостоятельно, царапая стекло ножницами. Харгривз бросает в зеркальную поверхность ампулу с ртутью: «Закрывай глаза. Или останешься здесь, как он». Элис выбирает шаг вперёд — в коридоре гаснет последний газовый рожок, оставляя в темноте только звук лопающихся стёкол.