Поезд идёт на восток (1948)

В вагоне третьего класса едет Сергей Никитин, инженер-путеец, в кожаном пальто с оторванной пуговицей. Его переводят из Минска на стройку в Читу — восстанавливать разрушенные участки Транссиба. В купе с ним — Анна, учительница в стоптанных ботинках, везёт учебники для сельской школы под Хабаровском, и пожилой токарь Григорий, который ворчит: *«Опять эти шпалы менять… Давно пора рельсы варить, а не латать дыры»*. По ночам пассажиры делят банку тушенки, разогревая её на печке-буржуйке. Сергей чинит у кого-то часы за пару яиц, Анна читает вслух стихи Есенина при свете коптилки.

Под Красноярском поезд встает — снежные заносы перекрыли путь. Машинист Федор, бывший фронтовик, кричит: *«До весны тут торчать будем, если лопатами махать!»*. Сергей организует расчистку: Григорий с бригадой солдат-дембелей растапливают костры, чтобы размягчить лёд, Анна раздает им варежки, связанные из старого свитера. Втихаря от всех, Сергей передаёт ей записку: *«После Читы — останетесь?»*. К утру путь пробивают, но Федор замечает трещину в котле — чинить будут двое суток. Анна смеётся, вытирая сажу с лица: *«Теперь и я паровозы собирать научусь»*.