Извините, ошиблись номером (1948)

Леона Стивенсон, запертая в своей спальне с обострившимся ревматизмом, случайно слышит обрывки разговора по телефону — мужские голоса обсуждают убийство женщины в доме с белыми колоннами на Ларкспур-авеню. Её пальцы сжимают трубку с потёртым шнуром, пока она пытается перезвонить через оператора: *«Соедините с полицией, это срочно!»* Муж Элберт, пахнущий виски и сигарами, отмахивается: *«Тебе показалось. Кому ты нужна в этом захолустье?»* Но Леона настаивает, вспоминая детали — упоминание аптеки «Гринвич», скрип двери, фразу *«К девяти всё будет чисто»*. Ночью она звонит сестре Элберта, Глэдис, та бормочет о странных визитах брата в Бронкс.

На следующий день Леона узнаёт от таксиста Джорджа, что дом на Ларкспур сгорел два года назад, но в телефонной книге находит запись — адрес принадлежит доктору Александеру. Её звонок прерывается: *«Перестаньте лезть не в своё дело!»* — рычит незнакомец. Элберт исчезает, оставив на столе ключи от склада. Леона звонит в бюро находок, где миссис Фенвик упоминает обручальное кольцо с инициалами «Л.С.», найденное в руинах. Внезапно в трубке раздаётся голос мужа: *«Ты слишком много болтаешь»* — за дверью скрипнула ступенька.