Кармен (1948)

В дымном цеху сталелитейного завода Питтсбурга Кармен Морроу, 23 года, в заляпанном комбинезоне, перекуривает у открытого окна. Её младший брат Эдди, разнорабочий с обожжёнными пальцами, тычет в грязную газету: «Смотри, опять пишут про исчезновения в районе элеватора». Она гасит окурок о бетонный подоконник: «Болтовни больше, чем дыма из наших труб». В обеденный перерыв, пока другие жуют бутерброды с солониной, Кармен протискивается к автомату с газировкой – стальной коробка щёлкает, выдавая тёплую «Колу». Здесь её находит Джек Торренс, новый механик с масляным пятном на рукаве: «Мисс Морроу, шеф ищет тех, кто видел вчерашний грузовой манифест...»

На третий день пропажи медных проводов со склада Кармен замечает, что часы в раздевалке отстают ровно на 17 минут. Эдди, разбирая ящик с болтами, находит под ржавой стружкой обрывок ярлыка с буквами «К.В.Н.» – такими же, как на пропавших ящиках. Ночная смена заканчивается странным гулом из заброшенного тоннеля под цехом №4, куда даже сторожа не заходят после случая с конвейером в ’39-м. Утром Джек, вытирая руки об ветошь, неожиданно предлагает Кармен прогуляться к реке: «Там покажу, куда течёт наша «лишняя» сталь». За его спиной маячит тень человека в котелке, который вчера грузил ящики в чёрный «Паккард» с треснутым фарой.