Возьми меня с собой на бейсбол (1949)

Джек Морган, бывший пилот, втирал машинное масло в рукав, когда Томми, его младший брат, влетел в гараж с потрёпанной бейсболкой набекрень. "Тренер опять сказал, что я бью, как девочка", — выпалил он, швырнув биту с облупившейся краской на верстак. Джек, не отрываясь от двигателя «Шевроле» 1937 года, хмыкнул: "Завтра в шесть утра на пустыре. И захвати перчатки — те, что в коробке с папиными старыми вещами". Томми закатил глаза, но уголок рта дёрнулся — он помнил, как отец учил их обоих ловить флайболы за домом, где до сих пор торчала самодельная клетка для отбивания.

В кафе "У Дотти" Мэрилин Кларк, перебирая мелочь в переднике, бросила Джеку через стойку: "Ты же после войны даже очки новые не купил — как слепой котёнок будешь тренировать?" Он потряхивал сахар в кофе, когда мимо протащили ящик с табличками "Спасите наших Ястребов!" — местная команда разваливалась без денег на форму. К вечеру Джек уже чинил проржавевшие ворота на стадионе, пока Томми красил скамейки краской, стянутой у школьного сторожа. "Бросьте, Морган, — кричал мясник Хэнк с трибуны, — ваши Ястребы проиграют даже малышне из песочницы!" Но когда Томми в залатанных щитках выбил хоум-ран под свист ветра с реки, Джек вдруг понял, что билет на поезд в Чикаго, лежавший в его куртке, теперь годится разве что для самолётика.