Молчание моря (1949)

Старый камин в доме, где поселился враг. В провинциальный французский городок в 1941 году приходит война не выстрелами, а шагами по чужой лестнице. Молодой немецкий офицер Вернер занимает комнату погибших родителей Жанны. Хозяева дома - она и её дедушка Андрэ - не могут прогнать постояльца, но отказываются говорить с ним. Вернер не требует покорности. Каждый вечер он спускается к камину и ведёт долгие монологи о литературе, музыке и судьбе двух стран. Он пытается оправдать себя, объяснить свой народ, найти отклик. В ответ - только тишина. И взгляд Жанны, в котором неприязнь мешается с тем, что она не решается назвать. Молчание становится их единственным диалогом, а комната погибших - общей раной. Для героини это не просто протест: каждый вечер, слушая врага, она рискует услышать в нём человека. И тогда тишина в доме перестаёт быть спокойной.