Последний отпуск (1950)

В дождливый вторник Артур Клейтон, бухгалтер из лондонского района Брикстон, получает конверт с результатами анализов. Доктор Грин, постукивая карандашом по рентгеновскому снимку, бросает: *«Месяц, не больше. Советую провести его... ярко»*. Артур, не заходя домой, садится на поезд до Уитби, прихватив потёртый чемодан с семейными фото и пачкой неоплаченных счетов. В вагоне третьего класса он сталкивается с Мэйси, студенткой-художницей, рисующей углём портрет старушки с корзинкой крабов. *«Вы похожи на человека, который забыл, как смеяться»,* — говорит она, не отрываясь от эскиза.

В портовом отеле «Морская раковина» Артур селится в номер с облупившимися обоями и видом на маяк. Хозяйка, миссис Барлоу, каждое утро оставляет у дверей овсяную кашу с комками и газету с объявлениями о сносе квартала под новый отель. За пирсом он знакомится с Феликсом, одноруким рыбаком, чинящим сети ржавым крюком. *«Здесь каждый второй с диагнозом, — хрипит тот, — но мы за штормом не поспеваем»*. Ночью Артур находит в тумбочке дневник покойного отца, описывающего тот же маяк в 1919-м: *«Свет гаснет — городок задыхается»*. Утром он красит перила маяка в ядовито-жёлтый, пока Мэйси и Феликс таскают вёдра с краской, споря о оттенках заката.