Далекие барабаны (1951)

Капитан Эйб Карвер втягивал дым сигары, сидя на прогнившем причале где-то в мангровых болотах Флориды. Его отряд — шестеро солдат в пропахших потом рубахах — чистили затхлые стволы, пока местный проводник-семинол, Джонас, резал вяленую рыбу тупым ножом. «Чертовы комары хуже пуль», — бурчал рябой сержант Мэлоун, шаря в рюкзаке за банкой свиного жира, чтобы намазать лицо. Ночью они двинулись к форту, где семинолы держали заложников: старую учительницу мисс Хэтчетт и двух детей. Карвер не верил в приказы сверху — только в то, что видел сам. Когда Джонас показал на огни за деревьями, капитан прошептал: «Не стрелять, пока не залает собака».

Дождь заливал болота третьи сутки. Мэлоун, спотыкаясь о корни, тащил на спине мальчишку с вывихнутой лодыжкой. «Ваша мама печет пироги с орехами?» — скрипел он, пытаясь отвлечь ребенка. Заложников нашли в амбаре, пахнущем рыбьей чешуей: мисс Хэтчетт, обмотавшая платье вокруг дрожащих рук, тыкала вилкой в крысу. Взрыв прогремел на рассвете — семинолы подожгли пороховой склад. Карвер, прикрывая отход, выхватил мачете у Джонаса. «Ты же не вернешься», — крикнул проводник, но капитан уже бежал к дымящимся бочкам, вспоминая, как жена смеялась над его новой нашивкой.