Теперь ты на флоте (1951)

Джек Мэлоун, 19 лет из Небраски, впервые ступает на палубу эсминца «Грейхаунд» где-то в Тихом океане. Его наставник, Эдди Кармайкл, закаленный боцман с татуировкой якоря на предплечье, сразу бросает: *«Забудь, как мама суп варила. Здесь ты либо гребёшь, либо тебя смоет за борт»*. По утрам Джек чистит ржавые вентиляционные решётки, пока Эдди, жуя жвачку, пересчитывает канаты. В столовой — консервированная фасоль и споры о бейсболе. Один из матросов, Луис Гарсия, прячет под койкой фотографию сестры, которую обещал «не доставать, пока не вернётся».

Во время ночной вахты радар ловит неизвестный сигнал у островов Санта-Крус. Старший механик Фрэнк Бойд, с потёртым шрамом через бровь, хрипит в переговорку: *«Если сейчас не заглушим двигатель, они нас услышат раньше, чем мы их»*. Джек, протискиваясь через узкий люк, задевает рукой горячий клапан — на ладони остаётся красный след. После перестрелки с контрабандистами Эдди находит Джека в трюме, дрожащим от адреналина. *«Ты ещё живой, щенок?»* — бросает он, протягивая флягу. Джек молча кивает, вытирая лицо промасленной тряпкой. На рассвете Луис достаёт фотографию, мнутую, но целую.