De Madrid al cielo (1952)

Кармен, швея из мастерской на улице Толедо, каждое утро проходила мимо лотка Пако, своего брата, который торговал подержанными замками и ключами. «Опять недоспала?» — хрипел он, разворачивая газету с объявлениями о пропавших вещах. Она ворчала, что заказ на шелковое платье для жены аптекаря сорвется, если нитки не подойдут по цвету. Вечером у ростовщика Маноло, в конторе с запахом табака и ладана, Пако умолял отсрочить выплату: «Ты же знаешь, последние месяцы полиция гоняет уличных торговцев». Маноло стучал костяшками по столу: «Через неделю или твоя сестра начнет шить саваны».

На Ла-Латина, в таверне «Эль Сур», где висели гитары с облупившейся краской, Кармен случайно сталкивалась с Федерико — студентом-архитектором, сыном владельца кирпичного завода. «Вы всегда смотрите под ноги?» — смеялся он, поднимая ее корзинку с лоскутами. Она отвечала, что узоры на мостовой — не для мечтателей. Тем временем Пако, спасаясь от кредиторов, ввязывался в драку с грузчиками из порта: разбитая бутылка, крики «¡Cállate, borracho!», кровь на рукаве рубахи, которую позже штопала Кармен. Ее игла замирала, когда за стеной слышались шаги Маноло.