Захватчики с Марса (1953)

Дэвид Маклейн, щуплый паренёк в кепке и клетчатой рубашке, ковырял палкой грязь у забора, когда увидел вспышку за холмом. "Пап, там что-то упало возле старого карьера!" — крикнул он, вбегая в дом. Доктор Келвин Маклейн, его отец, отложил газету с кроссвордом: "Опять твои фантазии? Марсиан с понедельником перепутал". Но через два часа сам вернулся с "прогулки" — руки в синяках, глаза остекленевшие. За ужином молча ковырял вилкой яичницу, хотя всегда ненавидел желтки. Мать, Элис, шептала соседке: "Келвин даже зубную щётку кладёт теперь строго под углом 45 градусов…"

На заброшенной мельнице шериф Мэтьюз, обычно любитель виски и анекдотов, схватил Дэвида за плечо: "Лезть не в своё дело — последняя глупость, малыш". Учительница мисс Уилсон в синем платье с кофейным пятном на воротнике нашла в библиотеке старые чертежи — дренажные туннели 1887 года. В подземелье под фермой Хендерсонов они наткнулись на цилиндры с жёлтым туманом. Высокое существо в медных очках прошипело: "Мозги землян слабы, как мокрая бумага". Когда танки разнесли портал, Дэвид заметил, как мисс Уилсон поправила часы ровно на полночь — стрелки замерли.