Леона Стивенсон, запертая в своей спальне с обострившимся ревматизмом, случайно слышит обрывки разговора по телефону — мужские голоса обсуждают убийство женщины в доме с белыми колоннами на Ларкспур-авеню. Её пальцы сжимают трубку с потёртым шнуром, пока она пытается перезвонить через оператора: *«Соедините с полицией, это срочно!»* Муж Элберт, пахнущий виски и сигарами, отмахивается: *«Тебе показалось. Кому ты нужна в этом захолустье?»* Но Леона настаивает, вспоминая детали — упоминание аптеки
Дэвид Маклейн, щуплый паренёк в кепке и клетчатой рубашке, ковырял палкой грязь у забора, когда увидел вспышку за холмом. "Пап, там что-то упало возле старого карьера!" — крикнул он, вбегая в дом. Доктор Келвин Маклейн, его отец, отложил газету с кроссвордом: "Опять твои фантазии? Марсиан с понедельником перепутал". Но через два часа сам вернулся с "прогулки" — руки в синяках, глаза остекленевшие. За ужином молча ковырял вилкой яичницу, хотя всегда ненавидел