Пол-акра ада (1954)

Джек Торренс, слесарь с завода в Неваде, каждое утро замечал трещины на стенах своего барака — они расширялись, будто дышали. Его жена, Лена, стирала в тазу окровавленную рубашку Джека после ночной смены: «Опять бригада Чарльза в шахте пропала. Говорят, на глубине светилось что-то… синее». В обеденный перерыв Джек пробирался в заброшенный тоннель за фабрикой, где находил ржавые капканы с клочьями шерсти — не собачьей. По вечерам Лена слушала радио, но вместо песен ловила шепот на непонятном языке, похожий на скрип железа.

Во вторник Джек столкнулся в столовой с Эзрой, старым инженером, который рисовал на салфетке круги с клинописью: «Они копали не медь тут. Выпустили то, что спало под песками». Ночью Лена проснулась от стука в дверь — на пороге стояла их соседка, миссис Кларк, с пустыми глазницами и бормотала: «Оно хочет угля… живого угля». Утром Джек обнаружил в гараже исцарапанный дневник Чарльза с записями о «полуакровом колодце» под шахтой. Спустившись туда с фонарем, он наткнулся на стену, покрытую липкой смолой — она пульсировала, как кожа. Голос Лены позвал его из темноты: «Джек, я же говорила… тут не земля, тут *горло*».