Джек Торренс, слесарь с завода в Неваде, каждое утро замечал трещины на стенах своего барака — они расширялись, будто дышали. Его жена, Лена, стирала в тазу окровавленную рубашку Джека после ночной смены: «Опять бригада Чарльза в шахте пропала. Говорят, на глубине светилось что-то… синее». В обеденный перерыв Джек пробирался в заброшенный тоннель за фабрикой, где находил ржавые капканы с клочьями шерсти — не собачьей. По вечерам Лена слушала радио, но вместо песен ловила шепот на непонятном
Джонас, моряк с потрескавшимися от соли губами, каждое утро чинит сети в сарае за хижиной на краю рыбацкой деревушки Блэк-Коув. Его младший брат Элиас, в зеленом дождевике с протертыми локтями, таскает ящики с причала, ворча: «Треска ушла на север, а ты все ждешь, будто сети сами наполнятся». В бухте пахнет гниющими водорослями и нефтью от проходящих танкеров. По вечерам в таверне «Якорь» старики показывают Джонасу фотографии улова 1927 года — гигантские тени на пожелтевшей бумаге. В старом