Вечное море (1955)

Джонас, моряк с потрескавшимися от соли губами, каждое утро чинит сети в сарае за хижиной на краю рыбацкой деревушки Блэк-Коув. Его младший брат Элиас, в зеленом дождевике с протертыми локтями, таскает ящики с причала, ворча: «Треска ушла на север, а ты все ждешь, будто сети сами наполнятся». В бухте пахнет гниющими водорослями и нефтью от проходящих танкеров. По вечерам в таверне «Якорь» старики показывают Джонасу фотографии улова 1927 года — гигантские тени на пожелтевшей бумаге.

В старом сундуке под койкой Джонас находит письмо отца, погибшего в шторм у рифов Семь Сестер: «Если вода станет черной как смоль — плыви на восток, пока луна не коснется горизонта». С ним говорит Лукреция, вдова-судовладелица в мужских сапогах, продающая бензин контрабандистам: «Твой старик рыл носом песок, ища *их*. Не повторяй». Ночью Джонас крадет моторную лодку Элиаса, забирает компас с треснутым стеклом и банку тушенки с ржавым ключом. На третьи сутки, когда радиоприемник захлебывается помехами, он видит огни — не маяка, а чего-то низкого, ползущего по воде. Элиас, оставшийся на берегу, в это время роет яму за сараем, чтобы спрятать связку писем от береговой охраны.