Кей Люк

Эзра, пятнадцатилетний парень с обветренными руками, каждое утро проверял колодец за домом — рыжая вода пахла железом, но пить было нечего. Его сестра Лина, в платье, перешитом из мешковины, собирала уцелевшие яблоки под высохшими деревьями. «Опять ветер с востока», — бормотал их отец Томас, вытирая пыль с фотографии жены. Мэри умерла весной: кашель не отпускал её три месяца, а доктор из городка Брекенвиль лишь разводил руками. Однажды Эзра нашёл в овраге плоский камень с синими прожилками —
Фрэнк Рэймонд, наборщик из нью-йоркской типографии, обнаруживает в старом конверте с чернильными пятнами формулу невидимости, оставленную дедом-ученым. «Сожги, если что-то пойдет не так», — шепчет старик, передавая конверт, но Фрэнк вместо печи растворяет порошок в воде из-под крана в своей квартире на Бликер-стрит. Прозрачными пальцами он перебирает документы в канцелярии немецкого консульства, подслушивая разговор о грузе с пометкой «Фау-2» — в кармане пальто агента Гестапо он оставляет
Джек Торренс, слесарь с завода в Неваде, каждое утро замечал трещины на стенах своего барака — они расширялись, будто дышали. Его жена, Лена, стирала в тазу окровавленную рубашку Джека после ночной смены: «Опять бригада Чарльза в шахте пропала. Говорят, на глубине светилось что-то… синее». В обеденный перерыв Джек пробирался в заброшенный тоннель за фабрикой, где находил ржавые капканы с клочьями шерсти — не собачьей. По вечерам Лена слушала радио, но вместо песен ловила шепот на непонятном
Джантор, в потёртом комбинезоне с пятнами машинного масла, ковырял отверткой в панели управления «Странника», пока Элиза, его жена, сверяла координаты на мерцающем экране. Их сын Каем, усевшись на ящик с запасными деталями, тыкал пальцем в голограмму космической карты. «Смотри, папа! Эта штука опять мигает!» — крикнул он, указывая на трещащий датчик. Джантор, не отрываясь от проводов, буркнул: «Проверь контакты. Вчера из-за влажности с Зеона всё окислило». Запах озона смешивался с металлическим
Кэйн, с потёртым мешком за плечом, шагал вдоль ржавых рельс возле Ларедо. В салуне "У Джози" шериф Корри, облокотившись на стойку, процедил: *"Странники тут долго не задерживаются… особенно твоего вида"*. В углу пьяница в ковбойской шляпе спорил с барменом о долгах, звон монет заглушался скрипкой. Кэйн заказал воду, пальцы непроизвольно сжали медную монету с иероглифом — единственной нитью к брату Дэниелу, пропавшему после нападения на их ферму. На рассвете у конюшни он
Тандарр, мускулистый воин с шершавым шрамом на плече, пробирается через болота Мордуна, где туман скрывает шепчущие тени. Его сестру Арилу, с рыжими волосами, заплетёнными в косу, похитили слуги колдуна Вултура, пока она собирала коренья у реки. В ржавом ножне у Тандарра — меч, выкованный из метеоритного железа, а на шее болтается амулет с треснувшим камнем. В пещере шамана Орина он хрипло спрашивает: «Где искать Вултура?». Старик, жуя сушёные грибы, тычет костяным пальцем в карту: «Через горы
В пригороде Огайо подросток Джейк Меррик подрабатывает на заправочной станции «Старлайт». Однажды, разбирая склад, он натыкается на ржавый ящик с наклейкой *«Хендерсон, ’72»* — внутри пачки стодолларовых купюр, перетянутые резинками от спаржи. «Чёрт, это же больше, чем папа за год выручит», — шепчет он, пряча деньги под кассу. На следующий день заезжает местный механик Эдди Брэкен в заляпанном маслом комбинезоне: «Слышал, у тебя тут старьё гниёт. Мой дед ящик забыл, когда бензоколонкой владел».
Ли Чен, монах из провинции Хэнань, сходит с ржавого парома в порту Сан-Франциско. В кармане — потёртая фотография дяди Цзюня, пропавшего после перевозки древнего свитка с техниками «Журавля и Змеи». Первый же вечер: закусочная на Грант-авеню, где повар-вьетнамец Туан толкает ему миску лапши, шепча: *«Твои глаза ищут неприятностей. Банда «Красных Перчаток» платит серебром за чужие секреты»*. Ли замечает татуировку на руке Туана — стилизованный журавль. Позже, в переулке за мясным рынком, трое с
В Бруклине 80-х детектив Майкл Карвер, с щетиной и вечно мятым плащом, копается в убийстве бармена из *«Красного якоря»*. На столе в участке — фото жертвы с перерезанным горлом, пачка неоплаченных счетов за электричество и записка: *«Молчи — или твоя дочь задохнется»*. Карвер звонит бывшей жене, чтобы проверить, закрыли ли школу: *«Лора, возьми Дженни к себе. Не спрашивай почему»*. В кармане у убитого находят ключ от склада на 12-й авеню — внутри ящики с фальшивыми долларами и потрепанный
Элис Хайатт переезжает в Феникс с двенадцатилетним Томми после смерти мужа. В старом чемодане — фотографии, пачка писем и игрушечный грузовик сына. Она устраивается в забегаловку Mel’s Diner, где виниловые сиденья потрескались, а плита дымит. Фло, официантка с сигаретой за ухом, учит её не путать заказы: «Бургер без лука — значит, клиент вон тот, в ковбойской шляпе, завтра у него опять изжога». Мел, владелец, тычет пальцем в грязную тарелку: «Хайатт, тут пятно! Ты за халтуру платить будешь?»