Благословенная земля (1937)

Эзра, пятнадцатилетний парень с обветренными руками, каждое утро проверял колодец за домом — рыжая вода пахла железом, но пить было нечего. Его сестра Лина, в платье, перешитом из мешковины, собирала уцелевшие яблоки под высохшими деревьями. «Опять ветер с востока», — бормотал их отец Томас, вытирая пыль с фотографии жены. Мэри умерла весной: кашель не отпускал её три месяца, а доктор из городка Брекенвиль лишь разводил руками. Однажды Эзра нашёл в овраге плоский камень с синими прожилками — когда приложил его к уху, услышал гул, похожий на мотор дирижабля.

Лина заметила, что куры несли яйца с чёрными желтками, а соседский пёс выл по ночам, уткнувшись мордой в землю. «Этот камень — дьявольщина», — сказала старуха Марта, торгующая травами на ярмарке, но Эзра проигнорировал её. Вместе с Линой они вырыли яму за сараем, где камень начал светиться. Томас, обнаружив детей, схватил лопату: «Вы что, с ума сошли?» — но сам замер, когда из трещины в почве выползли насекомые с прозрачными крыльями. В ту же ночь в Брекенвиле пропали двое — к утру их нашли спящими в поле, шепчущими на непонятном языке.