Густав Махаты

Джек Торренс, механик с завода в Питтсбурге, находит в кармане промасленного комбинезона записку: *«Эллингтонский мост – 9 вечера. Приходи один»*. В доках, пахнущих ржавой водой и угольной пылью, он сталкивается с Кларой Моррисон — учительницей из Бостона, чей брат исчез после обрушения шахты №12. «Вы тоже получили угрозы от *их* людей?» — она разворачивает газету с фото сенатора Локвуда, обвиненного в поджоге текстильной фабрики. Джек молча достает из-под воротника синяк — след ночного
Эзра, пятнадцатилетний парень с обветренными руками, каждое утро проверял колодец за домом — рыжая вода пахла железом, но пить было нечего. Его сестра Лина, в платье, перешитом из мешковины, собирала уцелевшие яблоки под высохшими деревьями. «Опять ветер с востока», — бормотал их отец Томас, вытирая пыль с фотографии жены. Мэри умерла весной: кашель не отпускал её три месяца, а доктор из городка Брекенвиль лишь разводил руками. Однажды Эзра нашёл в овраге плоский камень с синими прожилками —