Зеленый огонь (1954)

В маленьком промышленном городке Редмонд, штат Огайо, электрик Сэмюэл Грейвс каждую ночь патрулирует заброшенные железнодорожные пути. Его младшая сестра, Элли, работающая официанткой в закусочной «Луисвилл», постоянно находит в карманах его робы обрывки схем с непонятными символами. «Опять лампы на вокзале мигали, будто азбукой Морзе», — бросает Сэм, разбирая коробку с консервами в их квартире над автомастерской. Однажды утром, чиня трансформатор на подстанции, он замечает зеленоватый отблеск в проводах — как будто ток течет вспять.

В соседнем гараже механик-итальянец Винни Паскуале находит в бензобаке старого грузовика слизь, пахнущую жженым сахаром. «Это не нефть, Сэм, это… живое», — шепчет он, показывая банку с мерцающей субстанцией. Ночью Элли, возвращаясь с работы, видит, как из люка возле фабрики по производству резиновых шин выползают фигуры в промасленных комбинезонах — их глаза светятся тем же ядовито-зеленым. Сэм, разобрав двигатель трактора на свалке, обнаруживает медные трубки с надписью «Проект «Факел»», а внутри — кристаллы, пульсирующие в ритме его кардиостимулятора. «Они под землей. Им нужна наша энергия», — говорит он Винни, пока дождь стучит по жестяной крыше, а радио в углу шипит на частоте, которой нет в эфире.