Наполеон (1954)

В Корсике, под жарким средиземноморским солнцем, юный Наполеоне Буонапарте (еще без французского акцента) спорит с местным рыбаком, Луиджи, из-за улова сардин. "Твоя сеть порвана, как старые паруса генуэзцев", — бросает подросток, забирая половину добычи для семьи. В Париже 1793 года капитан Бонапарт, в мундире с вытертыми локтями, рисует мелом на доске схему атаки Тулона. "Здесь, у форта Мальбуке, англичане ошиблись — они забыли про ветер с моря", — объясняет он генералу Дюгомье, поправляя треуголку, из которой торчит клочок небрежно заправленных волос. За кадром — запах пороха из соседней пекарни, где пекут хлеб с тмином для солдат.

Жозефина де Богарне, в платье с выцветшим шелком, разливает кофе в салоне на улице Сен-Оноре. "Вы говорите о славе, но ваши сапоги оставляют грязь на ковре", — усмехается она Наполеону, пряча письмо от Барраса за веером. В Милане 1796 года маршал Бертье, с лицом, обветренным от альпийских переходов, ворчит, разглядывая карту: "Австрийцы у реки Адды — как крысы в амбаре". Бонапарт, жуя лепешку с оливками, бросает в ответ: "Завтра они побегут быстрее, чем куртизанка от кредиторов". На заднем плане — солдаты чинят повозку с ядрами, смешивая итальянские ругательства с французскими.