Большое разнообразие (1954)

В центре Рима, в полуразрушенном здании театра «Империале», бывшая актриса **Лучия Монтани** собирает труппу из случайных людей. Она уговаривает владельца зала, **Сильвио Моретти**, снизить аренду, показывая ему потрескавшиеся афиши прошлых лет: «Мы начнём с малого, Сильвио. Даже если зрителей будет пятеро — это уже успех». Её помощник, **Карло Бьянки**, электрик с обожжёнными пальцами, чинит прожектора, ворча о нехватке проводов: «Вчера снял кабель с кухонной плиты — здесь свет важнее супа». На репетициях танцовщица **Аделина Россетти** спорит с пианистом **Энцо Ферри**, который играет вальс слишком медленно: «Ты меня хоронишь или аккомпанируешь?»

За кулисами коптятся самодельные костюмы — **Лучия** перешивает старые занавески в платья, добавляя блёстки из разбитых ёлочных игрушек. Утром труппа разбирает кирпичи из-под сцены, чтобы освободить место для зрителей; вечером **Карло** крадет уголь для отопления у соседского трактира. После провального выступления, когда публика ушла на третьем номере, **Аделина** рыдает в уборной, стирая тушь газетной бумагой: «Мой отец сказал бы, что я зря бросила работу на фабрике». **Энцо** пытается шутить, доставая из кармана смятый буклет: «Зато теперь мы знаем, что «Кармен» лучше не ставить без оркестра».