Нет такого бизнеса, как шоу-бизнес (1954)

Джек и Молли Донахью кочуют по захолустным театрам Среднего Запада с дочерью Бетти, певицей, и сыном Тимми, который бренчит на расстроенном пианино. Их фургон вечно пахнет пылью и лавандовым одеколоном, а в ящике под сиденьем лежат неоплаченные счета из Кливленда. «Сколько можно есть консервы?» — Молли швыряет пустую банку в стену вагончика, пока Джек уговаривает владельца клуба в Спрингфилде дать им пятнадцать минут на разогреве. Бетти в это время штопает порванные чулки за кулисами, а Тимми подбирает аккорды к новой песне, напевая: «Дождь смывает грим, но не долги».

После провала в Далласе, где зрители освистали их джазовую аранжировку, семья останавливается в мотеле под Альбукерке. Бетти случайно слышит, как менеджер радиостанции в Финиксе ищет «свежие голоса», и тайком звонит ему, притворившись секретаршей. Тимми, обнаружив, что отец заложил его часы с гравировкой деда, срывается: «Ты продал всё, кроме своей глупости!» Наутро Джек везёт их через пустыню, не признаваясь, что бензин в баке — последние деньги. В эфире радио Бетти поёт «Перекрёстки без фонарей», а Тимми аккомпанирует на расстроенном пианино, пока Молли плачет в уборной, вытирая слёзы подолом платья.