Джек и Молли Донахью кочуют по захолустным театрам Среднего Запада с дочерью Бетти, певицей, и сыном Тимми, который бренчит на расстроенном пианино. Их фургон вечно пахнет пылью и лавандовым одеколоном, а в ящике под сиденьем лежат неоплаченные счета из Кливленда. «Сколько можно есть консервы?» — Молли швыряет пустую банку в стену вагончика, пока Джек уговаривает владельца клуба в Спрингфилде дать им пятнадцать минут на разогреве. Бетти в это время штопает порванные чулки за кулисами, а Тимми
В 16 лет Розалита Альвернио с матерью переезжают из Пуэрто-Рико в Нью-Йорк, ютившись в однокомнатной квартире на углу 110-й улицы. Рита подрабатывает в швейной мастерской, перешивая старые платья из секонд-хенда. На кастинге для рекламы мыла продюсер щурится: «Слишком… экзотично. Может, сыграешь горничную?» Она в ответ срывает парик, бросает на стол: «Я не уборщица. Я актриса». Первую роль танцовщицы в бродвейском мюзикле «Скиппе» она получает через три недели голодовки — сидит в очереди у