Рита Морено: девушка, решившая рискнуть (2021)

В 16 лет Розалита Альвернио с матерью переезжают из Пуэрто-Рико в Нью-Йорк, ютившись в однокомнатной квартире на углу 110-й улицы. Рита подрабатывает в швейной мастерской, перешивая старые платья из секонд-хенда. На кастинге для рекламы мыла продюсер щурится: «Слишком… экзотично. Может, сыграешь горничную?» Она в ответ срывает парик, бросает на стол: «Я не уборщица. Я актриса». Первую роль танцовщицы в бродвейском мюзикле «Скиппе» она получает через три недели голодовки — сидит в очереди у офиса агента, грызя сухой батон. «Рита Морено? Звучит как псевдоним для уборщицы», — смеется директор студии, подписывая контракт.

После премьеры «Вестсайдской истории» (1961) Риту узнают на улицах Голливуда. На церемонии «Оскара» она поправляет надорванный шов на платье за кулисами, шепча подруге: «Этот трофей тяжелее утюга из мастерской». В 70-х, разводясь с кардиологом Леонардом Гордоном, она выбрасывает его коллекцию галстуков в бассейн. «Ты задушил бы меня ими рано или поздно», — бросает ему, уезжая в такси с дочерью Фернандой. В 80-х устраивает скандал на съемках «Улиц Сан-Франциско», требуя убрать сценарий фразу «спасибо, сеньорита»: «Я не эвфемизм для прислуги. Пишите нормальные реплики — или ищите другую дуру».