Блудный сын (1955)

Джек Морган приезжает в Хартсвилль, штат Айова, после пяти лет скитаний по железнодорожным депо и свалкам. Его сестра Мэри, в заношенном ситцевом платье, встречает его на крыльце фермы с потрескавшейся зелёной краской. "Папа умер в прошлую зиму, — бросает она, перемалывая в ладони сухие стручки гороха. — Ты опоздал даже на похороны". За её спиной маячит сломанный ветряк — Джек вспоминает, как в шестнадцать пытался его починить, разбив молотком палец. В амбаре пахнет прогорклым маслом от старого трактора, на кухне Мэри ставит перед ним тарелку жареной картошки. "Том пропал", — добавляет она внезапно, и ложка звякает о жестяной край раковины.

На третий день Джек находит младшего брата в салуне «Красный койот» — Том, в ковбойской шляпе с оторванной пряжкой, проигрывает последние центы в покер. "Ты знал, что старик заложил землю под кредит?" — Джек хватает его за воротник рубахи, пахнущей потом и дешёвым виски. Том плюёт на пол, покрытый опилками и шелухой от арахиса: "А ты знал, что он три года воду с кровью кашлял?" Вечером Мэри находит Джека у ограждения пастбища — он ковыряет ржавым гвоздём трещину в столбе. "Они продадут ферму, если не вернём долг к урожаю", — говорит она, поправляя платок на выгоревших волосах. Где-то за холмом гудит грузовик мясокомбината — Том в тот же вечер уезжает на нём, прихватив отцовский кольт из комода с отсутствующей нижней ручкой.