Карьера кинозвезды также переменчива, как узор на шкуре зебры - взлеты сменяются падениями. Тони Хантер, оказавшийся вне внимания Голливуда, переживает времена затмения. К счастью, его не покидают верные спутники жизни - друзья Лестер и Лили. Они убеждают Тони попробовать свои силы в театральном мире, предложив ему роль в Бродвейском мюзикле. Несмотря на серию неудач, Тони решается на участие в шоу в Нью-Йорке, где сталкивается с новыми испытаниями: недовольной примой-балериной, ревнивым
Джек Морган приезжает в Хартсвилль, штат Айова, после пяти лет скитаний по железнодорожным депо и свалкам. Его сестра Мэри, в заношенном ситцевом платье, встречает его на крыльце фермы с потрескавшейся зелёной краской. "Папа умер в прошлую зиму, — бросает она, перемалывая в ладони сухие стручки гороха. — Ты опоздал даже на похороны". За её спиной маячит сломанный ветряк — Джек вспоминает, как в шестнадцать пытался его починить, разбив молотком палец. В амбаре пахнет прогорклым маслом