Знак Венеры (1955)

Лючия, с потёртым чемоданом из-под ниток, толкает дверь мастерской на окраине Милана. Её пальцы в засохшем клее от кружев, глаза щурятся от пыли под солнцем. "Синьора Марчелли, я закончила платье для невесты из Пармы", — голос дрожит, будто игла задевает нерв. Антонио в это время роется в ящиках барахолки возле Колизея, вытирая пот с шеи платком в синих крапинках. Находит медную брошь с треснувшим камнем — на обороте царапины, похожие на созвездие. "Эй, старик, сколько за этот хлам?" — продавец, жуя оливку, машет рукой: "Бери даром, всё равно в печь".

В подвале траттории "Дельфино", за бочками с вином, Антонио прижимает брошь к карте с пометками красным карандашом. "Здесь, возле Сиены, — бормочет он, — там должен быть вход". Лючия, стирая с фартука пятно от супа, случайно находит в подкладке клиентского пальто записку: "Они знают про Венеру. Беги". В тот же вечер её комната в пансионе взломана — разбросаны лоскуты, разбито зеркало в резной раме. На вокзале в Риме, пряча лицо под шалью, она сталкивается с Антонио. "Ты тоже из-за них?" — он хватает её за локоть, в кармане пиджака блестит нож с обломанным лезвием. Полицейский свисток режет тишину — бегут вдоль путей, мимо вагонов с углём, где на ржавой табличке едва виден знак ♀.