Серенада (1956)

В Питтсбурге, на ржавеющем сталелитейном заводе, Джонни Картер, 24 года, в заляпанном маслом комбинезоне, чинит конвейерную ленту. По вечерам он тайком рисует эскизы гитар на обрывках газет, пряча их под матрас в съемной комнате на Бейкер-стрит. Его соседка Мэри, медсестра из госпиталя Святой Лусии, приносит ему холодный кофе в жестяной кружке: «Опять руки в масле? Завтра принесу мыло, иначе заразу занесешь». Запах жженой резины с завода смешивается с ароматом ее дешевых духов «Красная роза» из аптеки.

Когда управляющий Томас Грейнджер урезает зарплаты из-за поставок стали в Корею, Джонни собирает бригаду в баре «Три угря». Эдди-сварщик, с обожженным предплечьем, стучит кулаком по стойке: «Мой ребенок молока не видит, а эти крысы в костюмах шампанское жрут». Ночью они поджигают ящики с документами у склада, но Луизу, дочь Грейнджера, случайно ранят осколком разбитого окна. Мэри, стирая кровь с фартука, шипит Джонни: «Ты же знал, она по четвергам счеты сводит». На рассвете, пряча гитару, собранную из обломков конвейера, он напевает ей мелодию, где смешались гудки паровозов и шепот реки Огайо.