Тем тяжелее падение (1956)

Эдди Уолш, спортивный журналист с потрёпанным блокнотом, втянут в грязные сделки Ника Бенко — менеджера, пахнущего дешёвым одеколоном и сигарами. Они сходятся в подвале бара *«Глория»*, где Ник, разминая пальцы с золотым перстнем, предлагает раскрутить Торо Молину — гиганта-новичка с медленными рефлексами. «Он не боец, Эдди. Но зрители купятся на его размер», — Ник бросает фотографии Торо на липкий столик. Тренировки проходят в зале на 14-й улице: потолок с протечками, запах мази и пота. Торо, неуклюже бьющий мешок, хрипит: «Я не хочу ломать людей». Эдди, поправляя очки, втихомолку записывает: *«Правда дороже, но ложь кормит лучше»*.

К третьему бою в Мэдисон-сквер-гарден афиши кричат о «непобедимом Молине», хотя Ник подстраивает каждую победу. В раздевалке Эдди видит, как Торо, стиснув окровавленные бинты, рычит Нику: «Ты обещал, что Джо выживет». Ник, поправляя галстук, холодно: «Бизнес не для сантиментов». Эдди, поймав взгляд раненого соперника Торо — Джоуи Риверса, лежащего на носилках, — решает слить историю в газету. На следующий день Ник, разбив бутылку виски об стену офиса, кричит: «Ты похоронил нас всех!» Финал — пустые трибуны, Торо уезжает в грузовике с мясокомбината, Эдди печатает заметку при свете настольной лампы: *«Иногда падение — единственный способ перестать летать»*.