Продавец дождя (1956)

Билл Старбак, загорелый мужчина в помятом костюме, приезжает в захолустный городок на пыльном «бьюике» 1934 года. На въезде табличка: «Канзас-Сити, население 1203». Фермеры в залатанных комбинезонах копошатся у высохшего колодца. «Слушай, Хэтти, — говорит он местной учительнице Лизе, поправляя галстук с пятном, — за пятьсот баксов я заставлю тучи плакать, как вдову на похоронах». Она хмыкает, вытирая пот со лба тряпкой: «Дождь? У нас даже койоты два года назад сдохли от жажды». Старбак тычет пальцем в контракт, где мелким шрифтом прописано: «Оплата — 30% от урожая после дождя». Старик Джо, хозяин самой большой фермы, царапает подпись ржавым пером.

Взрыв динамита разрывает небо за околицей — Старбак запускает ракеты с йодистым серебром. Лиза, наблюдая за дымом из окна школы, бросает: «Вы же взорвете весь город, а не тучи!» К вечеру первые капли бьют по жестяным крышам. Утром Джо в грязи по колено орет на Старбака: «Пшеница сгнила! Ты что, черт, наделал?» Продавец дождя пьет виски в баре, пересчитывая смятые доллары. Лиза молча ставит перед ним стакан воды: «В следующий раз попробуй продать это». За окном ливень заливает пустые поля.