Джозеф Энтони

Билл Старбак, загорелый мужчина в помятом костюме, приезжает в захолустный городок на пыльном «бьюике» 1934 года. На въезде табличка: «Канзас-Сити, население 1203». Фермеры в залатанных комбинезонах копошатся у высохшего колодца. «Слушай, Хэтти, — говорит он местной учительнице Лизе, поправляя галстук с пятном, — за пятьсот баксов я заставлю тучи плакать, как вдову на похоронах». Она хмыкает, вытирая пот со лба тряпкой: «Дождь? У нас даже койоты два года назад сдохли от жажды». Старбак тычет