Холостяк (1956)

Андреа Монти, инженер из Турина, переехал в Барселону после скандала с контрактом на реконструкцию фабрики. Его соседка Кармен, вдова, работавшая в таверне *El Rincón*, каждый вечер оставляла у дверей миску *гаспачо* — «*Чтобы не сдох с голоду, пока бумаги свои перебираешь*», говорила она, хрипло смеясь. В мастерской на улице Каррер-де-Палау, где Андреа чинил старые часы, к нему заглядывал Луис, студент-анархист: «*Ты же понимаешь, эти фашистские свиньи загубят всё*», — бросал он, разглядывая чертежи водонапорной башни.

Летом 1957-го приехала младшая сестра Андреа, Джованна, с чемоданом шелковых платьев и новостью о помолвке с сыном мэра. Кармен, увидев их в кафе за *чуррос*, прошипела: «*Твоя *принцесса* даже ложку держит, как чужая*». Ночью на пляже Барселонеты, пока Джованна спала, Андреа признался Кармен, что контракт сорвал намеренно — не хотел восстанавливать цех, где погиб его отец. «*Значит, ты просто трус*», — бросила она, закуривая, но пальцы дрожали, туша спичку о влажный песок.