День «Д», 6 июня (1956)

В захолустном городке Бриктон, штат Огайо, 38-летний механик Джек Морроу, ветеран Корейской войны с протезом левой ноги, обнаруживает в разбившемся военном грузовике секретные документы. Его младшая сестра, 25-летняя Клара, медсестра в местной клинике, замечает на обгоревших страницах печать «Проект Аве Мария» и координаты заброшенной радарной станции под Детройтом. «Ты вообще понимаешь, что это?» — царапает она ножом по консервной банке с тушенкой, пока Джек чинит радио «Zenith» в гараже, заваленном шинами и канистрами. В ту же ночь на заправке «Texaco» незнакомка в плаще с литовским акцентом, представившаяся Ириной, предлагает им $5000 за бумаги — деньги пахнут керосином и порохом.

Клара прячет документы в полости старой куклы-марионетки, которую их мать привезла из Германии в 1946-м. Брат и сестра сбегают на ржавом «Ford F-100» через кукурузные поля, пока в городке вспыхивают пожары: горит аптека, где работала Клара, и церковь с витражом Святого Михаила. В подвале библиотеки Цинциннати они сталкиваются с лысым майором Гарретом, который год назад выписывал Джеку протез — теперь он целится в них из револьвера «Colt», бормоча что-то о «чистке рядов». Когда Клара бросает в него банку с бензином, пламя съедает карту с пометками ядерных бункеров. «Теперь они нас не остановят», — хрипит Гаррет, умирая. Джек находит в его кармане билет на поезд до Альбукерке — дата отправления: завтра, 7:15 утра.